《櫪下集》讀后雜記之二---我的作家夢(mèng)及夢(mèng)的破滅

    《櫪下集》有一篇“答《八面來(lái)風(fēng)》問(wèn)” 。在答問(wèn)中，楊振喜承認(rèn)：“如果說(shuō)，我曾有過(guò)文學(xué)夢(mèng)的話” ，應(yīng)該始于初中時(shí)期。是的，我的文學(xué)夢(mèng)---作家夢(mèng)也始于初中時(shí)期。

    我們是1953--1956在南宮省中讀初中的一屆。由于1953年南宮省中的初中在河北、山東一帶最先招考，吸引了冀東南和魯西北的大量考生，形成了“報(bào)考七千、錄取三百”的局面。這一屆學(xué)生，雖然表面上看來(lái)是“土里土氣”、“ 不懂世事” 的毛孩子，但骨子里卻個(gè)個(gè)“自命不凡”、“ 抱負(fù)遠(yuǎn)大” 。

    河北南宮省中，是個(gè)人文薈萃、歷史悠久的名校。這里的教師，大多來(lái)自國(guó)內(nèi)一些名牌大學(xué)，他們的自身文化素質(zhì)、人格魅力、鉆研精神，影響了一代又一代學(xué)生，各年級(jí)、各班級(jí)的文學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、生物等各種活動(dòng)小組，如雨后春筍般發(fā)展著。特別是文學(xué)小組，在學(xué)校實(shí)力雄厚。我們的教導(dǎo)主任田晴，就是在華北地區(qū)很有名氣的作家，他培養(yǎng)的學(xué)生李慶番（我們高年級(jí)的校友）寫的《拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)高家村》，被選入了初中語(yǔ)文課本。這對(duì)我們學(xué)文學(xué)的鼓舞，當(dāng)然是巨大的。

    當(dāng)時(shí)，對(duì)我們影響比李慶番還大的，是河北通縣的劉紹棠，他比我大兩歲（1936年生），1950--1953讀初中。他初中寫的文章，卻被選進(jìn)高中課本，人稱“神童作家”。劉紹棠和李慶番的文章，可以進(jìn)語(yǔ)文課本，怎么我們寫的文章就不能發(fā)表呢？于是，努力讀書的熱潮，成了我們這一屆的風(fēng)氣；而努力寫作的狂潮，在我們中間也涌動(dòng)著。我和楊振喜等就是這么一批人。

    就我自己而言，我初中階段寫的中短篇小說(shuō)，大概有幾十萬(wàn)字，現(xiàn)在回憶起來(lái)的，有《闖關(guān)東》、《清涼江畔》、《掃樹(shù)葉》等等。把在北京工作的舅舅資助的零花錢，全買成稿紙和郵票了。可惜的是，我連一篇文章也未在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。但我的作家夢(mèng)，并未受影響。

    我的作家夢(mèng)的破滅，是在1956--1958年期間。主要是1957年，我崇拜的“神童作家” 劉紹棠被打成了“右派” ，在首都劇場(chǎng)受批斗；第二是，1958年，我本人因“只專不紅”、“ 攻擊農(nóng)業(yè)合作化” 受到批斗。我想，像我這樣的人，搞文學(xué)、寫小說(shuō)，十個(gè)會(huì)成十個(gè)右派的，因此，作家夢(mèng)徹底破滅了。于是，從1958年下半年開(kāi)始改學(xué)理工，1959年考入了天津大學(xué)機(jī)械系焊接專業(yè)，大半生從事焊接和無(wú)損檢測(cè)工作了。

    有人問(wèn)我，是否后悔。我說(shuō)，不后悔。因?yàn)椋译m然沒(méi)有劉紹棠那么大的名氣，但也沒(méi)受他那么多罪。他13歲開(kāi)始發(fā)表作品，15歲成了“神童作家”；21歲被劃為右派，到處被批斗，妻離子散；30歲（文革開(kāi)始）趕往農(nóng)村，干活兒不如一個(gè)小腳老太；43歲才得到“改正（平反）” ，52歲中風(fēng)偏癱，61歲去世。

    當(dāng)然，像我同學(xué)楊振喜這樣的人，沒(méi)經(jīng)受太大的苦難，實(shí)現(xiàn)了作家夢(mèng)的也有。我為他而驕傲。

訴諸文字不僅是小說(shuō)、詩(shī)歌等傳統(tǒng)形式的作品，科學(xué)技術(shù)文章也需要文學(xué)素養(yǎng)；科學(xué)技術(shù)文章要寫好，寫得簡(jiǎn)單易懂，寫得有趣，也是非常不容易的。
只不過(guò)，科學(xué)技術(shù)文章的受眾較普通文學(xué)的讀者小多了！
希望前輩的作家夢(mèng)以另一種形式--如科技文章--能得以延續(xù)！
擁有人文背景的科技工作者，往往最有機(jī)會(huì)使得技術(shù)、文章完美結(jié)合而流芳溢彩。
一直覺(jué)得文科轉(zhuǎn)理科較為困難，但實(shí)際生活中，兩大學(xué)科相互融合的趨勢(shì)越來(lái)越近。而很多檢測(cè)前輩的人文功底都是非常雄厚的，這更添了他們的人格魅力！這恰恰是我輩在技術(shù)探索當(dāng)中，最為缺乏的，以此與我輩同行共勉！


PS 社會(huì)像一個(gè)大劇場(chǎng)，很多人真實(shí)經(jīng)歷波瀾壯闊，如演電影般出彩；即便當(dāng)時(shí)劇中人處于坎坷、痛苦之中；經(jīng)歷過(guò)那些曲折，回頭來(lái)看，再難的檻，邁過(guò)去了便沒(méi)有什么！當(dāng)然，邁不過(guò)去，就比較凄慘了。

越看越上癮

謝謝流金江河先生！我推斷您是我的老朋友，似乎是GB11345-89的編者之一。在您面前，您稱我為專家，弄得我太不好意思了。感謝您多年給我的真實(shí)友情！望珍重，祝一切都好！弟金昆頓首

少了一個(gè)作家，多了一個(gè)專家。

謝謝緒軍先生的評(píng)論！我這樣膽小怕事的人，只茍求活命，不敢奢望讓歷史記住。遲復(fù)為歉！祝一切都好！

但也沒(méi)受他那么多罪。他13歲開(kāi)始發(fā)表作品，15歲成了“神童作家”；21歲被劃為右派，到處被批斗，妻離子散；30歲（文革開(kāi)始）趕往農(nóng)村，干活兒不如一個(gè)小腳老太；43歲才得到“改正（平反）” ，52歲中風(fēng)偏癱，61歲去世。

劉紹棠個(gè)人的命運(yùn)雖然悲慘，但是歷史卻記住了他！

謝謝羅瑯先生！謝謝祝愿！大概是這點(diǎn)愛(ài)好吧，寫些技術(shù)教材和博文，還不算很吃力。是的，作為76歲的老者，我的坎，已經(jīng)邁過(guò)去了。我對(duì)常規(guī)NDT方法教材的粗淺看法---不同聲音，也在遠(yuǎn)東網(wǎng)上發(fā)表過(guò)了，謝謝羅瑯等先生給我的爭(zhēng)論、支持和感情！盼望您有機(jī)會(huì)去個(gè)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)或大學(xué)，專門去做試驗(yàn)研究工作。祝全家安好！