本帖最后由 梁金昆 于 2014-6-24 16:32 編輯
《櫪下集》有一篇“答《八面來風》問” 。在答問中,楊振喜承認:“如果說,我曾有過文學夢的話” ,應該始于初中時期。是的,我的文學夢---作家夢也始于初中時期。 我們是1953--1956在南宮省中讀初中的一屆。由于1953年南宮省中的初中在河北、山東一帶最先招考,吸引了冀東南和魯西北的大量考生,形成了“報考七千、錄取三百”的局面。這一屆學生,雖然表面上看來是“土里土氣”、“ 不懂世事” 的毛孩子,但骨子里卻個個“自命不凡”、“ 抱負遠大” 。 河北南宮省中,是個人文薈萃、歷史悠久的名校。這里的教師,大多來自國內(nèi)一些名牌大學,他們的自身文化素質(zhì)、人格魅力、鉆研精神,影響了一代又一代學生,各年級、各班級的文學、數(shù)學、物理、生物等各種活動小組,如雨后春筍般發(fā)展著。特別是文學小組,在學校實力雄厚。我們的教導主任田晴,就是在華北地區(qū)很有名氣的作家,他培養(yǎng)的學生李慶番(我們高年級的校友)寫的《拖拉機開進高家村》,被選入了初中語文課本。這對我們學文學的鼓舞,當然是巨大的。 當時,對我們影響比李慶番還大的,是河北通縣的劉紹棠,他比我大兩歲(1936年生),1950--1953讀初中。他初中寫的文章,卻被選進高中課本,人稱“神童作家”。劉紹棠和李慶番的文章,可以進語文課本,怎么我們寫的文章就不能發(fā)表呢?于是,努力讀書的熱潮,成了我們這一屆的風氣;而努力寫作的狂潮,在我們中間也涌動著。我和楊振喜等就是這么一批人。 就我自己而言,我初中階段寫的中短篇小說,大概有幾十萬字,現(xiàn)在回憶起來的,有《闖關東》、《清涼江畔》、《掃樹葉》等等。把在北京工作的舅舅資助的零花錢,全買成稿紙和郵票了。可惜的是,我連一篇文章也未在報刊上發(fā)表過。但我的作家夢,并未受影響。 我的作家夢的破滅,是在1956--1958年期間。主要是1957年,我崇拜的“神童作家” 劉紹棠被打成了“右派” ,在首都劇場受批斗;第二是,1958年,我本人因“只專不紅”、“ 攻擊農(nóng)業(yè)合作化” 受到批斗。我想,像我這樣的人,搞文學、寫小說,十個會成十個右派的,因此,作家夢徹底破滅了。于是,從1958年下半年開始改學理工,1959年考入了天津大學機械系焊接專業(yè),大半生從事焊接和無損檢測工作了。 有人問我,是否后悔。我說,不后悔。因為,我雖然沒有劉紹棠那么大的名氣,但也沒受他那么多罪。他13歲開始發(fā)表作品,15歲成了“神童作家”;21歲被劃為右派,到處被批斗,妻離子散;30歲(文革開始)趕往農(nóng)村,干活兒不如一個小腳老太;43歲才得到“改正(平反)” ,52歲中風偏癱,61歲去世。 當然,像我同學楊振喜這樣的人,沒經(jīng)受太大的苦難,實現(xiàn)了作家夢的也有。我為他而驕傲。 |